“Antes de ficar doente, eu aproveitava muito a vida de estudante: estudos que me davam prazer, amigos, trabalho, festas, viagens. Eu era realmente feliz.”

Quando fiquei doente, no começo não me preocupei muito. Durante os dois primeiros anos, eu ainda tinha muita disposição para lutar e procurava soluções. O que posso fazer para melhorar? Mas seis meses se passaram e eu continuava doente. Um ano depois, nada havia mudado. Então comecei a perceber que talvez eu nunca melhorasse. E isso foi muito difícil para mim.

Eu sentia muita dor e tinha pouquíssima energia. Precisava lutar, tanto física quanto emocionalmente, para conseguir me manter de pé. Muitas vezes ficava deitada em um quarto escuro ou precisava usar uma cadeira de rodas. E, mesmo tendo amigos e familiares queridos ao meu redor, muitas vezes me sentia sozinha.

Quando a morte começou a parecer uma saída

“Eu não me tornei suicida de uma hora para outra. Foi acontecendo aos poucos. Primeiro, os pensamentos vieram quando eu estava deitada na cama: e se eu não acordar amanhã? No fundo, eu desejava que isso acontecesse. Assim, o sofrimento acabaria. A morte começou a parecer uma saída, como uma voz insistente que sussurrava no meu ouvido. Às vezes, eu pensava em maneiras de fazer aquela dor parar. Eu me sentia cada vez mais anestesiada e vazia. Ao mesmo tempo, sentia culpa, porque não queria causar sofrimento às pessoas que amava.”

Sozinha

“Durante muito tempo, não falei sobre esses pensamentos tão difíceis. Sentia medo e vergonha. Tinha medo de ser julgada, mas também de machucar as pessoas que amava. Assim, fui ficando cada vez mais sozinha, mesmo tendo pessoas muito queridas ao meu redor. Eu também me julgava com dureza. Pensava que não deveria ter aqueles pensamentos. Afinal, não era tão grave assim, não é? Existem tantas pessoas que enfrentam situações muito piores. Eu tinha pessoas que se importavam comigo e cuidavam de mim. Então dizia a mim mesma: não seja tão fraca. Por causa disso, não estava apenas fisicamente sozinha durante boa parte do tempo. Eu também me sentia sozinha quando estava cercada por outras pessoas. Elas não sabiam o que estava acontecendo dentro de mim, e eu não tinha coragem de contar.”

Incompreendida

“Pessoas que vivem com doenças crônicas também precisam lidar muitas vezes com a falta de compreensão, especialmente quando não há sinais visíveis da doença. Isso pode acontecer tanto com as pessoas ao redor quanto dentro do próprio sistema de saúde. Os médicos ainda sabem muito pouco sobre a minha doença. Eu só queria que acreditassem em mim. É muito difícil quando você sente que as pessoas duvidam do que está vivendo. Quando um médico diz: ‘Acho que isso está na sua cabeça...’ Além disso, os custos médicos eram muito altos. Eu precisava pagar do próprio bolso por muitos exames e tratamentos que poderiam me ajudar ou aliviar os sintomas, porque, nos Países Baixos, pouco era reembolsado para doenças infecciosas. Isso me causava muito estresse. Eu não conseguia trabalhar, e todas as consultas, documentos e contas consumiam uma energia que eu já não tinha. Para mim, a solidão, o estresse financeiro e a dor física causada pela doença formaram uma combinação que alimentou pensamentos muito profundos sobre a morte. A desesperança e a sensação de não ser compreendida ou ajudada se tornaram avassaladoras. Eu estava procurando uma saída para aquele sofrimento.”

O momento em que tentei tirar a própria vida

“Por causa da minha doença, em determinado momento precisei começar um tratamento em um centro de reabilitação. Foi ali que cheguei ao meu momento mais difícil. Eu procurei ajuda, mas alguns médicos não acreditaram em mim e eu precisava fazer mais do que meu corpo conseguia suportar. Aquilo me causou um profundo trauma relacionado ao atendimento médico. Não ser compreendida me atingiu muito. Comecei até a duvidar de mim mesma: será que estou louca? Eu me senti completamente paralisada e então pensei que a morte era a única saída. Durante muito tempo eu havia desejado que a morte viesse, mas naquele momento passei a tentar tirar a própria vida. Eu havia resistido por tanto tempo, mas já não conseguia suportar aquele sofrimento.”

“A tentativa não deu certo. Hoje posso dizer: ainda bem. Naquele momento, porém, fiquei profundamente abalada. Fiquei decepcionada comigo mesma. Como deixei chegar a esse ponto? Eu pensava que seria mais forte. Sentia-me fraca e assustada, porque havia chegado a fazer aquilo. E se acontecesse novamente? As semanas e os meses seguintes foram de uma escuridão profunda. Eu desejava morrer o tempo todo e, ao mesmo tempo, queria continuar vivendo. Era um paradoxo.”

Compaixão

“Aos poucos, em passos muito pequenos, mais cores começaram a voltar para a minha vida. Comecei a compartilhar com algumas pessoas, com mais sinceridade, como realmente estava me sentindo. Também aprendi a não concentrar toda a minha atenção nas coisas que eu não conseguia fazer, mas principalmente nas pequenas coisas que ainda conseguia fazer, apesar da doença. Para mim, isso significava encontrar maneiras de me distrair e sair daquele momento difícil. Jogar alguma coisa ou ligar para um amigo, por exemplo. Também precisei aprender a dizer do que precisava e a pedir ajuda. Por um período, a medicação me ajudou a diminuir a intensidade dos pensamentos mais difíceis e a recuperar um pouco de estabilidade. A recuperação leva tempo. São muitos passos pequenos. Para mim, a palavra-chave é compaixão: ter compaixão por mim mesma e aprender a não me julgar.”

Uma ferida que ainda precisa de cuidado

“Eu ainda sou vulnerável a pensamentos suicidas. É como uma ferida que nunca desaparece completamente. Parece que meu cérebro encontrou um caminho conhecido e volta a percorrê-lo quando as coisas ficam difíceis novamente. O que me ajuda é aceitar que, para mim, funciona assim. Esses pensamentos podem voltar, mas não quero mais ter medo deles. Em vez de tentar impedir que apareçam, procuro estar preparada para quando os momentos difíceis chegarem novamente. Hoje tenho mais confiança de que consigo lidar com eles e sei o que fazer para cuidar de mim. Isso também significa pedir ajuda e falar sobre o que estou sentindo assim que esses pensamentos surgem. Apesar de ainda viver com uma doença crônica, estou muito melhor emocionalmente. Sou grata por aquela tentativa não ter dado certo. Hoje consigo apreciar as pequenas coisas e as pessoas queridas que estão ao meu redor. Quando comecei a falar com elas sobre o que estava vivendo, um pouco mais de luz entrou na minha escuridão. Afinal, a vida vale a pena ser vivida.”

Um conselho de Charlotte

“Comece a conversar com alguém e procure ajuda. Talvez sejam necessários muitos pequenos passos, mas, com o tempo, a escuridão pode ficar um pouco mais leve.”